Ako štít

Mária

Začnem ďakovať svojej tvrdej a chladnej sýkorke za jej odvahu a vernosť.

Vážený pán doktor,

Mám tvrdú loptu, veľmi tvrdú, ktorá zaberá priestor, kde som mala predtým ľavý prsník. Vďaka tejto guli už moje objatia nie sú zvieravé ani teplé.

Mala som dobrý podbradník, ktorý po dvojnásobnom pôrode stratil aroganciu a bol mäkký a poddajný ako vankúšik z peria.

Bola to radosť mojich detí, keď na mňa skočili pozerať z pohovky televíziu.

Ale ako som ti už povedal, pred rokom mi museli odstrániť prsník a jeho náhradou je táto studená a ťažká delová guľa, spomienka na vojnu stále v prímerí.

Tuhá guľa, ktorá sa nepohybuje o milimeter bez ohľadu na to, koľko skáčem, bežím, zdvihnem ruky alebo si ľahnem na chrbát (tvárou nadol sa to absolútne nedá zniesť).

Ostáva pevný vo svojich súradniciach a stojí na stráži ako najvernejší vojak.

Donedávna som mala veľa mánie. Ak som stál nahý v zrkadle, vyhýbal som sa pohľadu priamo na ňu.

A keď som sa ho dotkla a bolo mi o pár stupňov chladnejšie ako na zvyšku tela, od hrdla a hnevu mi zamrzlo aj hrdlo.

Včera ste mi povedali, že sa toho len tak ľahko neviem zbaviť. Vysvetlil mi veľmi delikátne, že pri výmene protézy veľa nezískam na dotyku ani na estetike, pretože problémom nie je náplň, je to vyžarované mäso.

Takže si naozaj myslím, že potrebujem nie zmenu prsníka, ale zmenu stratégie.

A keďže plán B, ktorý ste navrhli odstrániť z môjho brucha, aby ste ho štepili v oblasti hrudníka, ma nepresvedčí (moje brucho, po tom všetkom, čím sme si prešli, si tiež zaslúži prestávku), je lepšie urobiť zmenu v mojej hlave:

Začnem ďakovať svojej novej tvrdej sýkorke za odvahu a vernosť.

V týchto dvoch bitkách, ktoré ma za posledný rok postihli (tiež som sa odlúčila od manžela), tam zostala moja lopta.

Pevná, tvrdá a studená, aby chránila to najdôležitejšie: srdce, ktoré sa za ním skrýva.